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L’angle de vue qu’offre l’histoire des idées politiques sur
l’enfant est assez particulier. Son identification, en tant
qu’individu dissociable de l’adulte, y est toute récente au
regard des vingt-cinq siècles sur lesquels s’étend la dis-
cipline. Au demeurant, l’histoire de la pensée politique
n’offre pas à l’enfant un horizon très lointain. Pourtant,
au chapitre de l’éducation sont venues composer les têtes









. Le thème a même engendré une littérature
abondante. Toutefois, si l’on se décide à aborder ces sour-
ces multiples, trois difficultés surgissent. La première
tient au fait que le sujet pédagogique, dans sa globalité,
est particulièrement délicat, sinon même impossible, à
traiter. La deuxième est que, si l’on se décide à concentrer
l’étude sur quelques auteurs représentatifs, il n’y a plus
guère à ajouter aux éclairages apportés par les recherches
antérieures, menées notamment en sciences de l’éduca-
tion. Le sujet est donc trop dense s’il est pris dans toute sa
largeur ; en sens inverse, il se révèle en grande partie épuisé
dès l’instant où il est resserré dans ses contours aux écrits
de quelques penseurs.
La troisième difficulté est semble-t-il plus grave
encore. De fait, une telle étude serait presque hors sujet,
au sens précis du terme. La question qui nous préoccupe
n’est pas celle de l’éducation mais celle de l’enfant, ou
bien encore de l’enfance si l’on veut, encore que le sujet
change déjà à cet instant. Traiter de l’éducation permet
certes de saisir la question de l’enfant de manière
médiate, mais certainement pas de manière satisfaisante.
Le plus souvent, le discours pédagogique s’ancre sur une
image dynamique ou évolutive de l’enfant. Il ne s’agit pas
tant d’aborder l’enfant pour ce qu’il est mais plus exacte-
ment pour ce qu’il deviendra, ce qui se vérifie particuliè-
rement dans la pensée des Anciens, comme on le verra.
L’éducation s’applique certes bien à l’enfant, mais elle ne
fait que transporter en réalité l’image d’un résultat désiré
et attendu : l’homme éduqué. Le thème de la pédagogie
ne peut être que difficilement détaché de cette dimension
 
1. « Seuls les plus grands esprits sont parvenus à réserver à l’éducation dans la philosophie la place qui lui revient », estime ainsi A. Philonenko
(« Éducation », in 
 
Dictionnaire de philosophie politique
 









2. Pour un panorama de ce type, voir notamment 
 
Premiers pédagogues : de l’Antiquité à la Renaissance
 












téléologique de l’homme en devenir. Toute éducation,





, « vise à produire un être stable, sûr et
persistant dans ses choix, qui n’est plus en devenir, mais
est et ne peut être autre que ce qu’il est. Si elle ne visait pas
un tel être, elle ne serait pas une éducation, mais un quel-
conque jeu dépourvu de sens ; si elle n’a pas produit un





Au mieux, assimilée à un perfectionnement de l’être,
parfois à sa correction, l’éducation permet d’obtenir une
définition en creux de l’enfant. Nombreux sont les auteurs













ne citer qu’eux, utilisent l’expression révélatrice d’« homme
fait ». Dans le miroir que lui tendent les pédagogues, l’en-
fant ne se voit dès lors que comme un « homme non
fait ». Une telle approche négative permet, dans le meilleur
des cas, de présenter l’enfant comme un être inachevé,
un « homme non définitif », pour retourner l’expression





La question est alors de savoir comment, et à partir
de quand, l’enfant a-t-il pu jouir, dans l’histoire des idées
politiques, d’une identité qui soit non seulement particu-
lière mais aussi positive ? Posée en ces termes, la question
de l’identité de l’enfant, de sa naissance pour ainsi dire, se
présente sous un jour nouveau. Le volume des sources
s’en trouve totalement modifié, puisqu’à la prolixité des
auteurs sur le thème de l’éducation succède un silence
assez assourdissant, lorsqu’on consulte les mêmes sur l’en-
fant. À ce titre, une expérience assez révélatrice consiste à
interroger les index des manuels d’histoire des idées poli-
tiques. Le résultat est éloquent : tous, sans exception, com-
portent une entrée au mot « éducation », aucun à « enfant ».
C’est que l’enfance est une invention moderne, comme
l’a bien démontré Philippe Ariès, dans sa magistrale étude
sur 
 









 siècle, l’enfant moderne sera viable. Sa
place, désormais centrale, ne lui sera plus disputée durant





 contribue à le mettre encore un peu plus sur le devant





La figure de l’enfant ne se trouve donc révélée que
tardivement (III), après avoir été longtemps masquée par
celle du citoyen en devenir dans la pensée politique des
Anciens (I), et par celle du fils accablé durant l’âge théo-
logico-politique (II).
 
I. Le citoyen en devenir chez les Anciens
 
C’est un sujet difficile que l’éloge d’un enfant ; il s’agit là de














Chez les Anciens, l’individu n’est perçu qu’à travers
le prisme de la Cité, lieu naturel de la société des hom-
mes 11. La liberté repose sur une conception participa-
tionniste. L’homme ne s’appartient lui-même que s’il
appartient en premier lieu à la communauté. L’être qui
vit naturellement à l’écart de la cité est, d’après Aristote
par exemple, ou bien un être dégradé, ou bien un être
supérieur à l’homme, c’est-à-dire un dieu 12. Jeté à travers
cette fenêtre de l’adhésion naturelle au groupe, le regard
porté par les penseurs antiques sur l’individu ne peut
s’étendre au-delà du champ civique13. La citoyenneté cons-
titue le seul marqueur permettant de reconnaître l’homme
pour ce qu’il est et de le distinguer des animaux. En retour,
tous les exclus du champ civique se trouvent aussi exclus,
de manière tout à fait compréhensible, de la réflexion poli-
tique. Tel est le cas de ceux qui, à l’instar des esclaves, ne
disposent pas de la qualité de citoyen ; ou bien encore, de
ceux qui, à l’image des ostracisés 14, n’en disposent plus ;
ou enfin de ceux qui, comme les enfants, n’en disposent
pas encore. Évidemment, au sein de cette frange d’évincés,
l’enfant occupe une place toute particulière. Son exclusion
n’est que provisoire. Sa « disqualification » n’est due qu’à
son âge, cet âge qui seul l’excuse, comme l’écrit Sénèque15.
Son éviction ne dure que le temps de sa formation, de sa
qualification aux fonctions de citoyen.
Dans le premier traité de pédagogie connu, la Cyro-
pédie de Xenophon, qui ressemble de près à un manuel
d’instruction militaire 16, la question pédagogique est déjà
3. J. G. Fichte, Discours à la nation allemande, présentation, traduction et notes de A. Renaut, Paris, Imprimerie nationale, 1992, p. 75.
4. Voir T. Hobbes, Le Citoyen ou les fondements de la politique, traduction de S. Sorbière, Paris, Flammarion, 1982, p. 186.
5. Voir J. Locke, Œuvres philosophiques, t. I, De l’éducation des enfants, nouvelle édition revue par M. Thurot, Paris, Imprimerie de Firmin Didot, 1829, p. 71.
6. Voir G. Snyders, La Pédagogie en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, PUF (Bibliothèque scientifique internationale, section Pédagogie), 1965, p. 285.
7. Sur cette expression d’« homme définitif », voir G. Compayré, Herbert Spencer et l’éducation scientifique, Paris, Delaplane (Les grands éducateurs),
1896, p. 28.
8. P. Ariès, L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien régime, Paris, Seuil (Histoire), 1973, p. 53 sq.
9. « Si ce fut toujours une marque de l’esprit aristocratique de reléguer la petite enfance loin de la famille où le père et la mère représentent pour le
monde, c’est au contraire une véritable affection de la bourgeoisie nouvelle de se parer de ses enfants et de les placer bien en évidence sur le devant de
la scène » (J. Calvet, L’Enfant dans la littérature française, t. I, Des origines à 1870, Paris, Lanore, 1930, p. 193-194).
10. Cicéron, La République, Livre IV (III-3), texte établi et traduit par E. Bréguet, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1980, p. 82.
11. Pour Aristote, « il est évident que la cité est une réalité naturelle et que l’homme est par nature un être destiné à vivre en cité » (Politique, Livre I, texte
établi et traduit par J. Aubonnet, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1960, p. 15).
12. Aristote, Politique, Livre I, p. 15.
13. « Le groupe a la primauté sur les individus et ceux-ci ne peuvent exister que dans et par le groupe. En dehors de lui et sans lui, ils ne sont rien et ne peu-
vent rien faire » (M. Barbier, La Modernité politique (préface de M. Gauchet), Paris, PUF (Themis, série philosophie), 2000, p. 3).
14. Sur l’ostracisme, voir par exemple J. Gaudemet, Les Institutions de l’Antiquité, 6e éd., Paris, Montchrestien (Domat droit public), 2000, p. 81.
15. « L’enfant a son âge pour excuse, la femme son sexe, l’étranger son indépendance, le domestique sa familiarité » (Sénèque, De la colère, Livre III (XXIV-
3), in Dialogues, t. I, De Ira, texte établi et traduit par A. Bourgery, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1922, p. 92).
16. Voir à ce titre Xenophon, Cyropédie ou éducation de Cyrus, in Œuvres complètes, t. I, traduction, notices et notes par P. Chambry, Paris, Garnier-Flam-
marion, 1967, p. 29 sq.
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formulée de manière téléologique. Le système éducatif
ne se trouve étudié qu’à travers son but, et non à travers
son objet, l’enfant, sorte de matériau humain à l’état brut
qu’il convient de façonner patiemment. Théorisée de la
sorte, l’éducation à laquelle réfléchissent les Anciens efface
en grande partie la réalité de l’enfance. Si Platon, en raison
de son idéalisme viscéral, supporte plus qu’aucun autre
cette critique 17, le reproche peut néanmoins être adressé à
l’immense majorité des auteurs, pour laquelle l’éducation
doit être abordée comme une « théorie du devenir » 18.
L’attention se trouve alors fort logiquement monopo-
lisée par ce « dressage ». « L’enfant étant un être imparfait »,
explique Aristote, « sa vertu manifestement ne peut se rap-
porter à sa propre personne, mais à sa fin et à l’autorité
qui le dirige »19. Convaincus de cette primauté de l’acquis
sur l’inné, les penseurs antiques responsabilisent le maître
autant que l’élève d’une éducation qui s’avérerait défec-
tueuse. La célèbre gifle infligée par Diogène l’atteste. Dans
l’opuscule intitulé Que la vertu peut s’enseigner et appren-
dre 20, Plutarque rapporte qu’à la vue d’un enfant qui se
bâfrait au cours d’un repas, Diogène donna un soufflet non
pas à l’intéressé mais à son pédagogue. De cette manière,
il voulut imputer la faute, non à celui qui n’avait pas appris,
mais à celui qui n’avait pas fait la leçon. Il n’y a donc au-
cun paradoxe à voir, dans la civilisation gréco-romaine,
se conjuguer une préoccupation pédagogique très forte,
et même à bien des égards obsédante, à une indifférence
presque totale à l’égard de l’enfant. Cette ignorance déli-
bérée n’est pas une attitude distinctive d’une élite, il s’agit
là au contraire d’un phénomène social étendu 21, dont l’art
forme le plus sûr témoin 22.
Chez Platon comme chez Aristote, l’image de l’enfant
est essentiellement négative. Néanmoins, s’il s’applique à
l’ensemble de la période, le jugement se doit d’être un peu
plus nuancé, ne serait-ce qu’à un double titre. D’une part,
cette conception pessimiste de l’enfance sera quelquefois
battue en brèche, notamment par les Stoïciens 23. D’autre
part, l’éducation finalisée que l’on a évoquée jusqu’alors
est un thème plus athénien que romain. À Rome, la péda-
gogie arbore d’autres traits, et notamment ceux de la
cellule familiale. Il n’en faudra pas plus à Polybe, Grec
romanisé généralement si condescendant à l’égard des
institutions romaines, pour admettre l’échec subi par
Rome dans la systématisation de l’éducation des enfants
de naissance libre, objet de tant d’efforts en Grèce 24. Rome
n’échappe certes pas à l’influence hellénistique, mais son
regard sur l’enfant s’avère toutefois plus positif 25. Ce nou-
vel intérêt prend des formes assez diverses. Aussi le rhé-
teur latin Quintilien suggère-t-il, au Ier siècle après J.-C.,
d’adapter l’éducation à l’enfant, non plus seulement en
fonction de la classe sociale à laquelle il appartient, mais
en considération de ses facultés intellectuelles. C’est déjà
là un pas significatif. Le maître, assure-t-il, « de lui-même,
s’il préfère se rendre utile plutôt que de suivre son orgueil,
doit avoir soin, lorsqu’il s’occupera des esprits encore
ignorants, de ne pas tout de suite surcharger des élèves
peu assurés, de refréner ses propres élans et de s’adapter
à l’intelligence de son auditoire. Ainsi, les petits vases,
dont l’embouchure est resserrée, si on y verse un liquide
trop abondant, le rejettent, mais qu’on l’y fasse couler
doucement, ou même goutte à goutte, ils se remplissent ;
de même, il faut tenir compte de ce que l’esprit des enfants
est en mesure d’assimiler : car ce qui dépasse leur intelli-
gence n’entrera pas dans des esprits manquant pour ainsi
dire trop d’ouverture pour l’accueillir » 26.
À considérer la pensée politique antique dans son
ensemble, il semble pourtant bien que l’enfance repré-
sente une forme de « degré zéro d’un processus qui, de
l’état naturel, le conduit, grâce à une attentive éducation,
à l’état social »27. Au fond, elle symbolise un état non seule-
ment premier, mais plus exactement primitif de l’âme 28.
De telle sorte que si, selon la formule fameuse d’Aristote,
l’homme est par essence un « animal politique »29, l’enfant
n’est, lui, qu’un animal tout court. À l’époque, la compa-
raison devient presque banale tant elle sert. Platon estime
que l’enfant est « sauvage » et « bouillant » comme un pou-
lain30. Ce sont ces dispositions fougueuses qui le font bavar-
der et gambader sans arrêt de manière désordonnée 31.
17. On la trouve formulée dans B. Charlot, « L’idée d’enfance dans la philosophie de Platon », Revue de métaphysique et de morale, no 2, avril-juin 1977, p. 244.
18. Ibid.
19. Aristote, Politique, Livre I, p. 37.
20. Voir Plutarque, Œuvres morales, Traités de morale. Traité 27 : La vertu peut-elle s’enseigner ? (an virtus doceri possit), Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1975, p. 7.
21. Ne s’agit-il pas selon les historiens d’« une civilisation qui ignore délibérément l’enfant et ne veut voir en lui que le futur adulte » ? (H.-I. Marrou, « Le
droit à l’éducation dans l’Antiquité gréco-romaine », in L’Enfant. Cinquième partie : Le droit à l’éducation, Recueils de la Société J. Bodin pour l’histoire
comparative des institutions, t. XXXIX, Bruxelles, Éditions de la Librairie encyclopédique, 1975, p. 83).
22. Cette absence de considération pour l’enfant se traduit ainsi par son absence totale de représentation dans le statuaire grec. Voir N. Postman, Il n’y a
plus d’enfants, Paris, Insep (Voir autrement), 1982, p. 23.
23. « Ceux-ci [les Stoïciens] ne pouvaient admettre que l’enfant naquît mauvais, que la nature pût engendrer le mal. Donc, si les enfants sont mauvais,
c’est qu’ils ont été déformés. L’éducation n’est pas un dressage ou un redressement, mais une culture de la nature » (J.-P. Néraudau, Être enfant à Rome,
Paris, Payot & Rivages, 1996, p. 89-90).
24. Voir à ce titre Cicéron, La République, p. 82.
25. Pour s’en convaincre, voir J.-P. Néraudau, Être enfant à Rome, p. 98 sq.
26. Quintilien, Institution oratoire, Livre I, texte établi et traduit par J. Cousin, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1975, p. 72. Sur ces considérations pédago-
giques, voir aussi Premiers pédagogues…, p. 89.
27. J.-P. Néraudau, Être enfant à Rome, p. 89.
28. « La description platonicienne de l’enfance se trouve ainsi constamment sous-tendue par la théorie de l’âme. L’enfant n’est ce qu’il est que parce qu’en
lui l’âme est au premier stade de son devenir individuel » (B. Charlot, « L’idée d’enfance dans la philosophie de Platon », p. 236).
29. Aristote, Politique, Livre I, p. 14.
30. Voir Platon, Les Lois, Livre II, in Œuvres complètes, t. XI, Première partie, texte établi et traduit par E. des Places, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1951, p. 59.
31. Ibid.
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L’objet premier de l’éducation consiste donc en retour à
apaiser cette agitation et à exploiter le sens de l’ordre plus
ou moins enfoui dans chaque enfant.
En règle générale, la comparaison avec l’animal repose
sur cette idée essentielle que l’âme de l’enfant n’est pas
encore tournée vers l’intelligible et demeure absolument
prisonnière du sensible 32. Comme tout animal digne de
ce nom dans la définition aristotélicienne, l’enfant pos-
sède toute la sensation mais rien que la sensation 33. Il est
emprisonné dans cette nature exclusivement corporelle.
Ne faisant pas usage de la raison, et ne pouvant de ce fait
parvenir à la vertu, il ne peut être heureux, pas plus que
l’animal. Cicéron rapporte, dans le livre premier Des ter-
mes extrêmes des biens et des maux, qu’Épicure s’appuyait
sur le comportement des enfants pour vérifier sa théorie
de la sensation 34. L’observation de tout petits enfants de-
vait confirmer à ses yeux que la nature cherchait essen-
tiellement le plaisir 35. Comme la sensation dans la défini-
tion qu’en donne l’épicurien Diogène Laërce, elle « est
dépourvue de raison et n’est nullement capable de sou-
venir » 36.
Tout être ayant accédé à la raison n’éprouve donc en
aucune façon l’envie de retourner ou, dirait-on de manière
plus appropriée, de « retomber » en enfance car, au sens
propre, l’expression est particulièrement adaptée à l’état
d’esprit antique. C’est cette même impression qui domine
ce paragraphe du livre premier de l’Éthique à Eudème :
« Qu’est-ce que la vie qu’on vit encore enfant ? Certes per-
sonne, dans son bon sens, ne souffrirait d’y retourner » 37.
Force est d’admettre qu’on ne peut rien trouver de plus
éloigné de la nostalgie de l’enfance qui berce nos sociétés
contemporaines.
Ce peu de considération pour cette première période
de la vie favorise le sacrifice de l’enfant sur l’autel de la
citoyenneté, notamment chez les Grecs. L’enfant n’appar-
tient pas à ses parents, il est la propriété de la Cité. Elle a
sur lui un droit de vie et de mort. En premier lieu, elle est
en droit d’exiger des parents qu’ils lui livrent leur meil-
leure progéniture. Pour le dire autrement, « il faut veiller
à ce que le corps des enfants procréés réponde à la volonté
du législateur » 38. Puisqu’il paraît acquis que les enfants
de personnes trop jeunes naissent imparfaits de corps et
d’esprit, tandis que ceux issus de relations entre hommes
et femmes trop âgés sont en règle générale maladifs, il
convient de délimiter temporellement une période de
procréation qui puisse correspondre à l’apogée intellec-
tuel des parents 39. Aussi, une fois cette période écoulée,
Aristote juge-t-il que l’être humain doit volontairement
s’arrêter de donner la vie 40. Les mêmes préoccupations se
retrouvent dans La République de Platon. « Quand, aver-
tit-il, les femmes et les hommes auront passé l’âge de
donner des enfants à l’État (de 20 à 40 ans pour la femme,
de 35 à 55 ans pour l’homme), nous laisserons, je pense,
les hommes et les femmes s’accoupler à qui ils voudront
(hormis les cas d’inceste en ligne directe), […] mais en
leur laissant cette liberté, nous leur recommanderons
avant tout de prendre toutes leurs précautions pour ne
pas mettre au jour un seul enfant, fût-il conçu ; ensuite,
si leurs précautions sont déjouées, de se mettre dans l’es-
prit que l’État ne nourrira pas un tel enfant » 41. Car c’est
l’autre prérogative dont jouit la Cité sur l’enfant, celle de
pouvoir recourir au besoin à son exécution.
Si l’infanticide tient une place de choix dans la mytho-
logie de l’Antiquité 42, il fait aussi partie de sa réalité quo-
tidienne. La pratique de l’exposition est banalisée dans le
monde grec 43, de telle sorte que le refus de recourir à l’in-
fanticide va demeurer longtemps une singularité juive.
De même qu’Israël, l’Égypte ancienne n’y recourt pas, en
raison notamment de l’influence persistante du culte
d’Isis, déesse tutélaire de la maternité et de l’enfance 44.
Et, si l’Égypte finit par céder à cette pratique, ce n’est qu’en
raison de la crue de l’hellénisme sur les bords du Nil. À
l’époque où écrivent Aristote et Platon, il n’existe aucun
interdit, ni moral, ni moins encore légal, de la pratique
32. Sur ce postulat platonicien, voir B. Charlot, « L’idée d’enfance dans la philosophie de Platon », p. 236.
33. « Les animaux, en tant que chacun est animal, possèdent nécessairement la sensation, car c’est ainsi que nous distinguons ce qui est animal et ce qui
ne l’est pas » (Aristote, Petits traités d’histoire naturelle, texte établi par R. Mugnier, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1953, p. 22).
34. Cicéron, Des termes extrêmes des biens et des maux, in Œuvres philosophiques, t. I, traduit par J. Martha, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1928, p. 46.
35. Ibid.
36. Diogène Laërce, « La sensation », in Épicure et les épicuriens, textes choisis par J. Brun, Paris, PUF (Les grands textes), 1997, p. 28.
37. Aristote, Éthique à Eudème, introduction, traduction, notes et indices par V. Décarie, Paris, Librairie philosophique J. Vrin (Bibliothèque des textes
philosophiques), 1978, p. 58.
38. Aristote, Politique, Livre VII, p. 104.
39. Ibid., p. 107.
40. « En conséquence, quatre ou cinq ans après cet âge, on doit être libéré de la charge de donner le jour à des enfants. Pendant le reste de la vie, il ne faut
avoir ouvertement de relations sexuelles que pour raison de santé ou pour quelque autre cause du même genre » (ibid., p. 107-108).
41. Platon, République, Livre V, in Œuvres complètes, t. VII, Première partie, texte établi et traduit par E. Chambry, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1933, p. 68.
42. Sur l’infanticide dans la mythologie grecque, voir M. Halm-Tisserant, Cannibalisme et immortalité. L’enfant dans le chaudron en Grèce ancienne, Paris,
Les Belles Lettres (Vérité des mythes), 1993.
43. « Si l’on est généralement heureux d’avoir un fils et, à son défaut, une fille, la naissance des fils puînés, susceptibles de diviser le patrimoine, des filles en
surnombre, et à plus forte raison des enfants illégitimes, est souvent regardée, au contraire, comme un encombrement domestique tout à fait indésira-
ble. La coutume, principalement appuyée sur le droit immémorial du père de famille, à l’exercice duquel, en cette matière, semble consentir le silence
des lois de la cité, offre alors deux issues possibles, également acceptées sinon même jugées normales : ou bien la drogue qui procurera l’avortement, – c’est
la solution préférée, – ou bien l’« exposition » du petit être anonyme en nul autre lieu, le plus souvent, que le dépotoir commun » (J.-P. Adet, La dida-
chè. Instructions des Apôtres, Paris, Gabalda (Études bibliques), 1958, p. 288). Sur cette pratique de l’exposition des nouveau-nés, voir L. R. F. Germain,
« L’exposition des enfants nouveau-nés dans la Grèce ancienne. Aspects sociologiques », in L’Enfant. Première partie : Antiquité – Afrique – Asie, Recueils
de la Société J. Bodin pour l’histoire comparative des institutions, t. XXXV, Bruxelles, Éditions de la Librairie encyclopédique, 1975, p. 211 sq.
44. Sur cette résistance, voir ibid., p. 289.
 








 siècle avant J.-C., Isocrate, au dé-














. De son côté, Platon défend bien une con-
ception eugéniste de la société absolument conforme à




. Pourtant, il n’adopte pas de posi-
tion tranchée sur la question de l’infanticide et se con-
tente en fait de ne pas la condamner. Aristote lui est en
revanche ouvertement favorable. Il en fait l’aveu notam-







En somme, l’indifférence des Anciens à l’égard des
enfants prend un tour dramatique puisqu’elle autorise
leur élimination selon les besoins de la Cité. La première







. L’influence du christianisme n’y est pas étran-
gère. Il est désormais acquis que l’enfant possède une âme,
ce qui conduit les Pères de l’Église à condamner sans dé-





d) recommande de la sorte : « Tu ne supprimeras
pas l’enfant par avortement et tu ne le feras pas non plus




. À l’orée d’un nouvel âge, l’en-
fant est appelé à jouir d’une autre considération.
 
II. Le fils accablé
durant l’âge théologico-politique
 









Durant une longue période, le mouvement des idées
politiques en Occident se trouve considérablement influ-
encé par de grandes conceptions religieuses relatives tant
à l’existence individuelle que collective de l’individu. À ce
sujet, le christianisme est diversement apprécié. La ques-
tion de savoir s’il a été ou non porteur, avant l’heure, d’une





De toute évidence, la révolution chrétienne constitue à
certains égards une rupture caractérisée avec le monde
des Anciens. S’il n’est qu’une partie d’un tout indissocia-
ble dans la Cité antique, l’individu fait l’objet d’une tout
autre considération dans la chrétienté. Le sacerdotalisme
médiéval procède à une affirmation du primat de l’indi-
vidu, primat dont la teneur est certes avant tout spirituelle,
mais qui n’en participe pas moins à la reconnaissance
d’une autonomie naturelle chez l’homme. Ce libre arbi-
tre autorise de la sorte tout homme à entretenir avec son
Créateur des relations personnelles. Dans le même temps,





L’appartenance à celle-ci est certes encore déterminante,
mais elle ne repose plus sur un projet éthico-politique, ni
même sur une relation juridique. Elle se fonde sur une
simple alliance religieuse. En découle une approche renou-





La souveraineté de l’État n’est plus acceptable en l’absolu.
Elle ne l’est, aux yeux du chrétien, que dans la seule mesure
où existe une société ouverte ne prétendant pas enclore
l’homme tout entier. L’homme est encore intégré à la com-
munauté, il n’y est plus absorbé. La limitation des droits
de l’État est donc essentielle au christianisme. Le chrétien
jouit en effet de droits inhérents à sa personnalité et résul-





Grâce à ce desserrement de l’emprise étatique, la figure
de l’enfant-citoyen, chère au monde antique, est appelée
à disparaître durant l’ère chrétienne. Ce premier masque
tombé, le nouveau jour que la chrétienté projette sur la
nature humaine semble pouvoir éclairer son visage véri-
table. Or, malgré cette conjoncture favorable, la découverte
de l’enfant va se trouver encore reportée pour longtemps.
Car, s’il s’abstient de poser par anticipation la question
de son devenir à l’instar des Anciens, le christianisme ne
le rétablit pas dans son présent pour autant. Comme par
l’effet d’un formidable mouvement de balancier, l’atten-
tion des penseurs chrétiens se trouve cette fois monopoli-
sée par son passé. L’âge théologico-politique délaisse ainsi
la question de la postériorité de l’enfance pour celle de son
antériorité, ou plus exactement celle de son origine. Et
cette question de l’antécédence ne cessera plus de rejaillir





Dans la religion chrétienne, l’enfant, si fragile et si
démuni qu’il puisse paraître au demeurant, n’en est pas
moins un pécheur. De cette corruption, il n’est certes pas
lui-même responsable. Il la tient d’une relation filiale qui,
à travers toutes les générations successives, le rapproche
d’Adam. Or, ce premier père se trouve être aussi le premier
 

























: « Il faut […] d’après les principes que nous avons admis, que les sujets d’élite de l’un et de l’autre sexe
s’accouplent le plus souvent possible, et les sujets inférieurs le plus rarement possible ; il faut de plus élever les enfants des premiers, non ceux des





47. « Il faut, de fait, avoir fixé une limite au nombre d’enfants à procréer ; et si, par suite de l’union de tel ou telle malgré ces règles, quelque enfant est








). Sur cette opinion d’Aristote, voir aussi
L. R. F. Germain, « Aspects du droit d’exposition en Grèce », 
 



















48. N. Postman, 
 



















. Et plus généra-
















(Livre I – Livre VII), in
 






, Deuxième série, 
 
Dieu et son œuvre
 


















. Pour H. Arendt par exemple, le christianisme n’est à l’origine ni de l’État moderne, ni
de l’individualisme : « Les faits eux-mêmes réfutent cette théorie que les enseignements du christianisme sont révolutionnaires en eux-mêmes » (H.
Arendt, 
 
Essai sur la révolution
 









52. Sur ce libre arbitre dont jouit l’individu dans la conception chrétienne, voir E. Gilson, 
 








 éd. revue, Paris, Librairie
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54. Voir à ce propos G. Lescuyer, 
 



















pécheur. Sans entrer plus avant dans le récit de la Chute,
rappelons simplement que, à l’instigation d’Ève, Adam
mangea le fruit interdit de l’arbre de la science du bien et
du mal. Cette faute lui valut non seulement d’être chassé
du Paradis, mais elle se transmit aussi à sa descendance
qui, depuis lors, supporte à son tour le poids de cet acte
irréparable.
En raison de cette hérédité du crime, tous les hommes
sont coupables dès leur naissance. Tous naissent « enfants
de colère » selon Saint Paul55. L’enfant se trouve donc acca-
blé non pas tant du fait de sa propre nature, mais plus exac-
tement en raison de sa condition de fils qui, après celle du
citoyen en devenir, ombrage à présent son identité. Si le
résultat est identique, les moyens mis en œuvre ne sont
plus du même ordre. L’Antiquité gréco-romaine avait fait
montre d’un désintérêt volontaire pour l’enfant. Sans
raison et donc sans vertu, celui-ci n’était toutefois pas
considéré comme un être mauvais en soi. Le discours des
penseurs chrétiens lui fait supporter en revanche une pro-
fonde dépréciation 56.
« Est-ce là cette prétendue innocence des enfants ? Il
n’y en a point en eux », écrit Saint Augustin 57. Dans l’ère
chrétienne, l’augustinisme va léguer une image « profon-
dément pessimiste et négative » 58 de l’enfant au Moyen
Âge, lequel va justement mériter son titre d’« âge des
pleurs » 59. L’enfant y est considéré comme un petit être
malade, atteint d’une maladie causée par un péché qu’il
n’a pas commis lui-même, mais qui lui vaut d’être bap-
tisé. De la sorte, la grâce de Dieu peut le guérir et le sau-
ver. Au contraire, aucun soulagement n’est prévu pour
l’enfant non baptisé 60. Cependant, quand bien même le
baptême a-t-il été effectué, il ne rétablit pas totalement
l’enfant aux yeux des chrétiens 61, ce dont témoigne le
récit autobiographique des Confessions, où Augustin rap-
porte les menus détails du comportement tyrannique
qu’il avait étant jeune : « Aussi, je jetais çà et là membres
et cris, comme signes ressemblants de mes volontés, le
petit nombre que je pouvais faire, tels que je pouvais les
faire, car ils n’étaient pas vraiment ressemblants. Et quand
on ne m’obéissait pas, soit faute de comprendre, soit par
crainte de me nuire, je m’indignais contre ces grandes
personnes qui ne se soumettaient pas, et contre ces hom-
mes libres qui n’acceptaient pas d’être esclaves, et je me
vengeais d’eux en pleurant » 62.
De prime abord, ce discrédit jeté sur l’enfant s’accorde
assez mal avec certains passages des Écritures, et notam-
ment avec cet extrait de l’Évangile de Saint Matthieu (Mt
XVIII, 1-5) : « En cette heure-là les disciples s’approchè-
rent de Jésus, en disant : ‘‘Qui donc est le plus grand dans
le royaume des cieux ?’’ Et [ayant] appelé à lui un enfant
il le plaça au milieu d’eux et dit : ‘‘Amen je vous dis, si vous
ne changez pas et [ne] devenez [pas] comme les enfants,
vous n’entrerez pas dans le royaume des cieux. Qui donc
[s’]humiliera lui-même comme cet enfant, celui-là est le
plus grand dans le royaume des cieux ; et qui accueillera
un enfant comme celui-ci en mon nom, [m’]accueillera
moi” » 63. Faisant référence à ce passage, Pascal se croit en
droit d’ajouter, au fragment 76 des Pensées, que « la sagesse
nous envoie à l’enfance » 64.
Le recours à l’enfant répond en réalité dans l’Évangile
à une logique toute particulière. Sa désignation est avant
tout d’ordre symbolique, elle ne vise pas sa nature propre
mais ce qu’il est censé représenter. Au fond, l’enfant n’est
pas montré pour ce qu’il est, mais comme un symbole :
celui de l’humilité qu’il incarne à raison de la petite taille
de son corps. Il s’agit donc ici beaucoup moins de l’en-
fant que du « petit », désignation utilisée par ailleurs par
le Christ dans les propos rapportés par les évangélistes65.
Pour accéder au royaume des cieux, il convient donc de
s’abaisser comme un enfant. C’est en substance l’explica-
tion que livre Saint Augustin. Le Christ n’a jamais entendu
proposer « l’innocence de leur esprit pour un modèle de
vertu ; mais seulement la petitesse de leurs corps comme
l’image de l’humilité » 66.
55. Cité par G. Compayré, L’Évolution intellectuelle et morale de l’enfant, Paris, Hachette, 1896, p. 304.
56. Rappelons que le phénomène est propre à la chrétienté. Il est absolument inconnu dans l’Islam, où l’enfant incarne autant la pureté et l’innocence que
l’ignorance. Voir à ce titre C. E. Bosworth, E. Vandonzel, W. P. Heinrichs, G. Lecomte, Encyclopédie de l’Islam, nouvelle édition, t. VII, Leyde, E. J. Brill,
1995, p. 851.
57. Saint Augustin, Confessions, P. Sellier (éd.), Paris, Gallimard (Folio), 1993, p. 62.
58. F. Lebrun et al., Histoire générale de l’enseignement et de l’éducation en France, t. II, De Gutenberg aux Lumières, L.-H. Parias (dir.) (préface de
R. Rémond), Paris, Nouvelle librairie de France, 1981, p. 602.
59. « Les mille années du Moyen Âge doivent de leur vrai nom s’appeler l’âge des pleurs. Ce qui est bien cruel, c’est que l’âge des pleurs, fini pour les hom-
mes, continue pour l’enfance » (J. Michelet, Nos fils, 5e éd., Paris, Librairie internationale, 1870, p. 123).
60. Car, « en raison de cette condamnation qui court à travers toute la masse humaine, ce petit enfant en toute justice ne sera pas admis dans le royaume
des cieux » (Saint Augustin, De Natura et Gratia, in Œuvres de Saint Augustin, t. XXI, La Crise pélagienne I, Troisième série, La Grâce, Paris, Desclée de
Brouwer (Bibliothèque augustinienne), 1966, p. 259). Pour ouvrir le sujet, voir aussi H.-P. Tardif de Lagneau, « La question des enfants morts sans
baptême », in Saint Augustin, Philosophie, catéchèse, polémique. Œuvres III, Paris, Gallimard (Pléiade), 2002, p. 1388.
61. « Il [le baptême] lave le chrétien du péché originel et l’arrache ainsi aux griffes de Satan, mais il ne supprime pas pour autant certaines conséquences
du péché d’Adam : l’ignorance, la concupiscence, la douleur, la mort » (F. Lebrun et al., Histoire générale de l’enseignement…, p. 602).
62. Saint Augustin, Les Confessions (Livre I – Livre VII), in Œuvres de Saint Augustin, p. 287. À d’autres moments, Augustin insiste aussi sur la jalousie des
tout petits, et à d’autres endroits sur leur orgueil. « J’aimais dans les compétitions l’orgueil de la victoire, j’aimais à sentir mes oreilles chatouillées par
les fables fallacieuses pour éprouver ainsi des démangeaisons plus ardentes » (ibid., p. 303). Sur ce récit, voir aussi M. Cristiani, « L’évocation de
l’enfance dans le premier livre des Confessions. Problèmes culturels et anthropologiques », in Le Temps chrétien de la fin de l’Antiquité au Moyen Âge
(IIIe-XIIIe siècles) (Actes du colloque de Paris, 9-12 mars 1981), Paris, CNRS, 1984, p. 399 sq.
63. A. Mello, Évangile selon Saint Matthieu, commentaire midrashique et narratif, traduit de l’italien par A. Chevillon, Paris, Éditions du Cerf, 1999, p. 323.
64. Pascal, Pensées, in Œuvres complètes II, édition présentée, établie et annotée par M. Le Guern (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 2000, p. 566.
65. Voir à ce sujet S. Légasse, Jésus et l’enfant : « enfants », « petits » et « simples » dans la tradition synoptique, Paris, Lecoffre (Études bibliques), 1969, p. 104 sq.
66. Saint Augustin, Confessions, P. Sellier (éd.), p. 62.
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La vertu de l’enfant ne manque pas, il est vrai,
d’être contredite par la doctrine du péché originel, lequel
fait son apparition sous la plume du même Saint Augus-
tin vers 397. Il a alors vocation à désigner cet état de péché
dans lequel se trouve un homme du fait de son origine à
partir d’une race pécheresse. Augustin reviendra sur le
sujet à de nombreux endroits de son œuvre gigantesque.
Dans le récit autobiographique des Confessions, on l’a dit67.
Mais aussi dans le Livre XIII de La Cité de Dieu 68, ainsi que
dans le De Natura et Gratia, où il martèle encore : « Cer-
tes à l’origine, la nature humaine a été créée sans péché et
sans tare : mais, cette nature, qui par notre naissance rat-
tache à Adam chacun de nous, a désormais besoin d’un
médecin, car elle n’est plus saine » 69.
Dès lors, la pensée chrétienne n’évoluera plus à l’égard
de l’importance de cette faute initiale qui salit irrémédia-
blement l’enfant dès son premier souffle. La prégnance
du péché originel sur les esprits est sans cesse confirmée
par la très dense réflexion théologique que le thème sus-
cite au cours des siècles. Le pélagianisme, qui nie l’exis-
tence d’un tel péché transmis d’Adam à tous les hommes,
aura tôt fait d’être taxé d’hérésie dans l’Occident chré-
tien 70. Au XIIIe siècle, Thomas d’Aquin consacre encore
de longs passages de son De Malo à l’existence incontes-
table de ce premier péché 71. En 1546, le concile de Trente
réaffirme qu’il est transmis à tout homme. Au siècle sui-
vant, les mouvements réformistes, tels que le jansénisme
et le calvinisme, lui confèrent encore une nouvelle actua-
lité. De manière plus surprenante, dans les Deux traités
du gouvernement, J. Locke tente de légitimer l’autorité
parentale exercée sur l’enfant grâce à lui 72. Le récit de la
Chute livre à ses yeux la plus claire distinction qui soit
entre l’enfance et l’âge adulte. Ayant été créé adulte, Adam
a échappé à l’étape de l’enfance. Parce qu’il a été créé
parfait, il a donc pu user d’emblée de sa raison. Tel n’est
pas le cas de ses descendants qui sont condamnés à être
d’abord des enfants. Or, enfants, ils se trouvent être in-
capables de se subvenir à eux-mêmes. En conséquence,
il incombe logiquement aux parents de les protéger et
de les éduquer. De la sorte, l’explication de Locke insi-
nue bel et bien que l’enfance ne forme ni plus ni moins
qu’une sorte d’anomalie de l’existence, survenue après
coup 73.
Sans doute la doctrine du péché originel convainc-t-
elle les penseurs de ne pas consacrer à l’enfant plus d’im-
portance qu’il n’en mérite. La spécificité de cet âge ne sera
donc pas plus révélée durant le Moyen Âge qu’elle ne
l’avait été au cours de l’Antiquité 74. La première enfance
est encore appréciée comme un âge insignifiant, ne serait-
ce que parce que l’individu n’en conserve aucun souvenir
exact. C’est là encore un argument de Saint Augustin : « Je
n’ai parlé de ce premier âge, mon Dieu, que pour marquer
les premières obligations dont je vous suis redevable. Car
du reste à peine puis-je me résoudre à le compter comme
une partie de la vie que j’ai passée en ce monde, puisque
je ne me souviens point d’avoir vécu durant tout ce temps ;
que je n’en ai pu rien savoir que ce que j’en ai appris par
le témoignage et par le rapport des autres » 75. Mais plus
encore, l’enfance est indigne d’attention parce qu’elle est
un âge déraisonnable. Le Discours des passions de l’amour,
que l’on ne saurait certes attribuer à Pascal, mais dont
l’auteur appartient indiscutablement à l’univers de Port-
Royal, renferme un passage assez révélateur de ce dédain :
« Je ne voudrais compter la vie que depuis qu’on com-
mence à être ébranlé par la raison, ce qui n’arrive pas ordi-
nairement avant vingt ans. Devant ce temps, on est un
enfant et un enfant n’est pas un homme » 76.
Les traits d’humanité de l’enfant sont toujours dissi-
mulés derrière la comparaison à l’animal 77. L’enfant n’est
rien d’autre qu’« un humain encore indiscernable des
bêtes » 78. Dans Le Citoyen, Hobbes insiste sur cette simi-
litude initiale des lois d’évolution entre l’espèce animale
et l’espèce humaine. La domination première de la mère
sur l’enfant est un phénomène qui se vérifie dans les deux
67. Où on trouve cet autre passage : « Qui me pourra dire quels ont été les péchés de mon enfance ? Car votre Esprit-saint nous a déclaré dans les Écritures,
que nul n’est exempt de péché en votre présence, non pas même l’enfant qui n’a vécu sur la terre que durant l’espace d’un jour » (Saint Augustin, Con-
fessions, p. 37).
68. Voir Saint Augustin, La Cité de Dieu – Livre XIII – Chapitre XIV, in Œuvres de Saint Augustin, 5e série, La Cité de Dieu. Livre XI à Livre XIV : Formation
des deux Cités, Paris, Desclée de Brouwer (Bibliothèque augustinienne), 1959, p. 285.
69. Saint Augustin, De Natura et Gratia, p. 251.
70. Le pélagianisme fut condamné par le concile de Carthage de 411. Influencé par la tradition grecque, il se distinguait du christianisme en raison de
l’autonomie qu’il accordait à la personne humaine et qu’il jugeait indispensable à l’individu pour s’épanouir. Selon Pélage, l’enfant qui vient de naître
se trouve dans la situation d’Adam avant le Péché. Voir à ce sujet G. de Plinval, Pélage : ses écrits, sa vie et sa réforme. Étude d’histoire littéraire et reli-
gieuse, Lausanne, Librairie Payot, 1943, p. 256-257. Sur la postérité de cette doctrine, voir L. Moulin, « Les gauches et le péché originel », in Religions,
Société et politique – Mélanges en hommage à Jacques Ellul, Paris, PUF, 1983, p. 133.
71. « Aussi faut-il tenir absolument que le péché se transmet par origine du premier père en ses descendants » (Thomas d’Aquin, De Malo – Questions dis-
putées sur le mal, Paris, Nouvelles éditions latines (Docteur Angélique), 1992, p. 293).
72. Voir J. Locke, Deux traités du gouvernement, Paris, Librairie philosophique J. Vrin (Textes philosophiques), 1997, p. 77 sq.
73. Ce qui n’a pas échappé à C. Quarfood, Condillac, la statue et l’enfant. Philosophie et pédagogie au Siècle des Lumières, traduit du suédois par Y. Johans-
son, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 219.
74. Selon l’historien J. Le Goff, « il n’y a pas d’enfants au Moyen Âge » (La Civilisation de l’Occident médiéval, Paris, Arthaud (Les grandes civilisations),
1964, p. 357).
75. Saint Augustin, Confessions, p. 39.
76. F. Lebrun et al., Histoire générale de l’enseignement…, p. 603-604. Sur cet ouvrage, voir aussi G. Brunet, Un prétendu traité de Pascal : le discours sur les
passions de l’amour, Paris, Minuit, 1959, p. VII-VIII.
77. Pour Thomas d’Aquin : « Aussi longtemps que l’enfant n’a pas l’usage de la raison, il ne diffère pas de l’animal sans raison (animali irrationali) »
(Somme théologique, second volume de la deuxième partie, question 10, article 12, in Somme théologique, t. III, Paris, Éditions du Cerf, 1985, p. 87).
78. F. Zourabichvili, Le Conservatisme paradoxal de Spinoza. Enfance et royauté, Paris, PUF (Pratiques théoriques), 2002, p. 97.
L’enfant18
genres 79. Si elle est classique, la comparaison à l’animal
n’est dorénavant plus détachée d’arrière-pensées. Alors
que, dans le naturalisme antique, elle n’a en soi aucune
signification péjorative, elle correspond à présent à une
forme d’avilissement. La pensée des XVIe et XVIIe siècles
est, en cela, profondément augustinienne 80. Le vice fait
partie de la nature même de l’enfant. Il provient de sa
« propre contexture », comme l’écrit Montaigne 81, lequel
prétend, à l’époque, déceler dans le comportement des
enfants « les vraies semences et racines de la cruauté, de
la tyrannie, de la trahison » 82. La Bruyère abonde de la
même manière dans les commentaires des travers multi-
ples de cet âge : « Les enfants sont hautains, dédaigneux,
colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages,
timides, intempérants, menteurs, dissimulés ; ils rient et
pleurent facilement ; ils ont des joies immodérées et des
afflictions amères sur de très petits sujets ; ils ne veulent
point souffrir de mal, et aiment à en faire »83. Le moraliste
P. Nicole évoque quant à lui les ténèbres qui dominent
l’esprit des enfants 84. Enfin, Pascal les accable encore un
peu plus en livrant cette explication au mystère de la souf-
france qu’ils endurent : « Il est aussi impossible à la jus-
tice divine de punir et de faire endurer le mal sans qu’on
ait péché que de ne punir point les coupables ; puisque
les enfants souffrent tous les jours, il faut nécessairement
qu’ils aient quelque péché, qui n’est autre que l’originel
seulement » 85.
Il faut attendre en définitive le XVIIe siècle pour qu’une
évolution sensible des esprits puisse voir le jour. La Renais-
sance avait déjà observé une position parfois ambivalente
à l’égard de l’enfant 86. Mais seul le Grand Siècle vient réel-
lement nuancer la considération qui lui est portée 87. Les
œuvres respectives d’Érasme et de Rabelais témoignent
de cette nouvelle attention. Mieux, celle de Fénelon ren-
ferme un ouvrage consacré à l’éducation des filles 88. À
présent, pour reprendre l’heureuse expression de C. Quar-
food, l’« enfant individuel » paraît mieux appréhendé 89.
L’idée moderne de l’enfance commence à poindre. Jus-
que-là synonyme de péché, l’enfance devient plus objec-
tivement synonyme d’erreur. « La première et principale
cause de nos erreurs », écrit par exemple Descartes, « et
plus généralement la difficulté d’apprendre les sciences
et de nous présenter clairement les idées sont les préjugés
de notre enfance » 90. En renouant avec une neutralité dé-
concertante pour l’époque, le discours de Spinoza rend
encore mieux compte de ce changement. Le philosophe
hollandais aborde l’enfance sans mépris ni compassion 91.
À ses yeux, ce qui est triste, ce n’est pas de commencer par
être enfant mais de le rester. Car « l’enfance n’apparaît
pitoyable qu’a posteriori, lorsque nous jetons un regard
rétrospectif sur le peu de puissance que nous avions, com-
paré au degré d’aptitude auquel nous nous sommes éle-
vés, et continuons de nous élever » 92.
Même significatives, il ne s’agit là pour autant que
d’attitudes isolées précédant et annonçant une prise de
conscience collective d’une tout autre dimension à par-
tir des années 1760 93. La perception de l’enfant a indubi-
tablement évolué jusqu’à cette date, ce que confirme la
transformation progressive des méthodes d’éducation.
Néanmoins, il semble bien que le mouvement ne soit
pas réellement accompli. Jusqu’à cette seconde moitié
du XVIIIe siècle, il est encore beaucoup plus question des
méthodes éducatives que de l’enfant lui-même. Chez les
humanistes de la Renaissance, l’homme moderne n’est
abordé qu’à travers ses besoins pédagogiques 94. Et de fait,
pour que le basculement s’opère, il faut attendre la con-
tribution des Lumières.
III. L’enfant découvert par les Modernes
Il faut considérer l’homme dans l’homme, et l’enfant dans
l’enfant 95.
J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation
79. « Donc la domination originelle sur les enfants appartient à la mère ; et parmi les hommes, aussi bien que parmi les animaux, cette maxime des juris-
consultes, partus ventrem sequitur, que le fruit suit le ventre, doit être reçue » (T. Hobbes, Le Citoyen ou les fondements de la politique, p. 187).
80. Pour s’en convaincre, voir F. Lebrun et al., Histoire générale de l’enseignement…, p. 603-604.
81. Montaigne, Essais, Paris, PUF (Quadrige), 1992, p. 110.
82. Ibid.
83. La Bruyère, Les Caractères ou les mœurs de ce siècle, texte établi, présenté et annoté par P. Soler, in Moralistes du XVIIe siècle de Pibrac à Dufresny,
J. Lafond (dir.), Paris, Robert Laffont, 1992, p. 850.
84. P. Nicole, Essais de morale, choix d’essais introduits et annotés par L. Thirouin, Paris, PUF (Philosophie morale), 1999, p. 275.
85. Cité par F. Lebrun et al., Histoire générale de l’enseignement…, p. 603.
86. « La Renaissance, qui prend le contre-pied de l’attitude traditionnelle en prêtant une attitude fascinée aux enfants, dans un mélange fréquent d’atten-
drissement et d’effroi, de gravité et d’hilarité, affirme l’hétérogénéité des deux mondes et leurs constants échanges ; si bien qu’on ne sait plus parfois si
c’est l’enfant qui singe l’adulte, ou si ce n’est pas plutôt l’inverse. Tantôt c’est un miroir : folie des hommes pressentie dans le comportement espiègle
des enfants. Tantôt c’est une permutation des contraires jusqu’à l’indiscernable » (F. Zourabichvili, Le Conservatisme paradoxal de Spinoza…, p. 99).
87. Voir à ce titre F. Lebrun et al., Histoire générale de l’enseignement…, p. 601.
88. Voir Fénelon, De l’éducation des filles, in Œuvres, t. I, J. Le Brun (éd.), Paris, Gallimard (Pléiade), 1983, p. 89 sq.
89. C. Quarfood, Condillac, la statue et l’enfant…, p. 180.
90. Cité par F. Lebrun et al., Histoire générale de l’enseignement…, p. 605.
91. Sur cette attitude, voir F. Zourabichvili, Le Conservatisme paradoxal de Spinoza…, p. 174.
92. « Alors, effectivement, il n’y a strictement rien à regretter, et seul l’adulte impuissant, monstrueux nourrisson sous ses dehors d’homme fait, peut
s’adonner complaisamment à l’hallucination nostalgique de ses premières années » (ibid., p. 175).
93. Pour mieux appréhender ce tournant décisif, voir F. Lebrun et al., Histoire générale de l’enseignement…, p. 608.
94. Sur ce renouvellement de l’éducation par l’humanisme, voir E. Garin, L’Éducation de l’homme moderne 1400-1600, Paris, Fayard (Pluriel), 1968, p. 89.
95. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation, in Œuvres complètes, t. IV, Émile – Éducation – Morale – Botanique, Paris, Gallimard (Pléiade), 1969, p. 303.
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Alors que la pensée chrétienne ne lui donnait qu’une
expression rudimentaire, le libre arbitre de l’individu
se trouve désormais porté en triomphe 96. La certitude
que le modèle de la cité antique forme un idéal à jamais
perdu laisse libre cours à une conception renouvelée de la
liberté 97. La liberté des Anciens se voit à présent opposer
une appréhension moderne, reposant sur une séparation
ostensible entre l’État politique et la société civile, entre le
domaine public et le domaine privé 98. De toute évidence,
l’individu demeure un citoyen, mais une autre partie de
lui-même n’intéresse désormais plus l’État et, au besoin,
est en droit de se défendre contre lui 99. C’est encore ce
compromis entre attachement à la collectivité et respect
de la sphère privée qui se retrouvera, un siècle plus tard, au
cœur de la « synthèse républicaine » des années 1880 100.
Tous les éléments sont donc cette fois rassemblés pour
que l’enfant puisse devenir un objet d’analyse digne de ce
nom chez les Modernes. Dans la collectivité fermée des
Anciens, l’enfance était instrumentalisée au profit de la
Cité. Elle ne l’est plus dans le monde politique ouvert des
Modernes, puisque celui-ci s’organise précisément autour
de la capacité d’autodétermination reconnue à tout indi-
vidu. Dès lors, remarque Philippe Raynaud, « le problème
politique n’est plus tant de favoriser la vie “vertueuse” des
citoyens que de garantir la sécurité des individus afin de
leur permettre d’atteindre des fins qu’ils définissent eux-
mêmes » 101. En laissant libre cours aux virtualités de cha-
cun, la liberté des Modernes permet donc à l’adulte de se
former au gré des choix de l’enfant qu’il a été, lorsque,
auparavant, l’enfant se déterminait irrémédiablement au
gré de l’adulte qu’il était appelé à devenir. L’enfant accède
enfin à un existentialisme qui lui avait toujours été dénié
par les penseurs politiques. Il est dorénavant rétabli dans
son présent, seul cadre temporel qui lui soit exactement
adapté, si l’on en croit cette anticipation de La Bruyère :
« Les enfants n’ont ni passé, ni avenir, et, ce qui nous arrive
guère, ils jouissent du présent » 102.
Jusqu’alors aperçu, l’enfant se trouve maintenant
dévisagé. L’attention qu’on lui accorde ne se trouve plus
systématiquement polluée, ou bien par une anticipation
sur ce qu’il deviendra, ou bien par un questionnement
propre à des origines qui lui sont étrangères. D’une part, il
n’est plus ce citoyen en devenir condamné à être absorbé
par la collectivité des semblables. L’enfance se trouve donc
débarrassée des questions d’ordre téléologique qui tenaient
en haleine la préoccupation pédagogique antique. Toute-
fois, la considération portée à son éducation ne se trouve
pas totalement détachée de la question politique. La péda-
gogie continue même d’y être systématiquement rappor-
tée chez certains des auteurs les plus féconds sur le sujet,
comme chez Condorcet par exemple 103. D’autre part,
l’enfant n’est plus ce malheureux fils d’Adam, condition
qui lui avait valu d’être jeté à nouveau dans l’obscurité
par les penseurs chrétiens.
L’enfance correspond à présent à un temps d’inno-
cence qui mérite d’être respecté pour ce qu’il est. J.-J. Rous-
seau demeure évidemment le grand artisan de cette « révo-
lution copernicienne » des esprits, l’accoucheur de l’enfant
moderne104. Car, comme l’a bien relevé E. Garin, « derrière
le fantoche d’Émile triomphe l’image de l’homme nou-
veau, maître de lui, libre citoyen d’une libre cité ; l’image
de cet homme que, depuis plus de trois siècles, l’Europe
voulait éduquer, mais qu’il fallait d’abord créer, en lui don-
nant au sein d’une société rénovée, les conditions d’exis-
tence dont il avait besoin » 105. Le discours de Rousseau
renferme un message d’une simplicité révolutionnaire :
il faut assigner à chacun sa place, l’homme à la place de
l’homme, l’enfant à la sienne 106. Avec son art consommé
de la formule, H. Taine devait admettre ainsi que le phi-
losophe de Genève « faisait voir l’aurore à des gens qui ne
s’étaient jamais levés qu’à midi » 107. Toutefois, ces pages
de l’Émile doivent être appréciées à la lumière de l’évo-
lution générale des esprits. Dans ce projet dont l’utopie
peut sembler à bien des égards déroutante, Rousseau ne
fait en réalité que systématiser nombre d’idées sur l’en-
fance alors partagées par ses contemporains. À ce titre
au moins, le succès de l’Émile doit être replacé dans son
contexte. Le livre n’est en rien une œuvre isolée mais forme
96. Sur ce « triomphe de l’individualité », voir E. Pisier et al., Histoire des idées politiques, p. 117.
97. « Dans le contexte initial de la pensée moderne, en effet, le régime de la Cité antique apparaît comme l’incarnation d’un idéal perdu, celui de la liberté
politique, définie comme participation des citoyens au pouvoir et à l’élaboration des lois, qui a été détruit à la fois sous l’effet du christianisme et des
régimes monarchiques ou aristocratiques » (P. Raynaud, « Anciens et Modernes », in Dictionnaire de philosophie politique, p. 13).
98. On pense évidemment à la fameuse conférence prononcée par B. Constant à l’Athénée royal de Paris en 1819 sous le titre La Liberté des anciens com-
parée à celle des modernes. Parmi d’autres éditions, on trouvera ce texte dans ce recueil : B. Constant, De la liberté chez les modernes. Écrits politiques,
textes choisis, présentés et annotés par M. Gauchet, Paris, Hachette (Pluriel), 1980, p. 491 sq.
99. Pour un rappel de ces éléments bien connus, voir M. Barbier, La Modernité politique, p. 3 sq.
100. Sur les caractéristiques principales de cette « synthèse républicaine », on renverra à ce panorama complet : S. Hoffmann, « Paradoxes de la commu-
nauté politique française », in À la recherche de la France, traduit de l’anglais, Paris, Seuil (La cité prochaine), 1963, p. 17 sq.
101. P. Raynaud, « Anciens et Modernes », p. 13. Pour creuser cette idée, voir aussi Histoire de la philosophie politique, A. Renaut (dir.), t. II, Naissances de
la modernité, Paris, Calmann-Lévy, 1999, p. 8 sq.
102. La Bruyère, Les Caractères ou les mœurs de ce siècle, p. 850.
103. « La question éducative n’est jamais isolée par Condorcet des préoccupations politiques, particulièrement d’une question qui parcourt toute la
période révolutionnaire, celle de la validité du suffrage universel » (B. Jolibert, « Introduction », in Condorcet, Premier mémoire sur l’instruction
publique : Nature et objet de l’instruction publique, Paris, Klincksieck (Philosophie de l’éducation), 1989, p. 8).
104. « En une sorte de revirement copernicien, Rousseau place au centre l’enfant au lieu de l’adulte » (C. Quarfood, Condillac, la statue et l’enfant…,
p. 235). Pour finir d’apprécier l’étendue de ce bouleversement, voir A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, t. III, Apothéose du
désespoir, Paris, Librairie philosophique J. Vrin (Bibliothèque d’histoire de la philosophie), 1984, p. 139 sq.
105. E. Garin, L’Éducation de l’homme moderne…, p. 249.
106. « L’humanité a sa place dans l’ordre des choses ; l’enfance a la sienne dans l’ordre de la vie humaine » (J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation, p. 303).
107. H. Taine, Les Origines de la France contemporaine, t. I, L’Ancien Régime, Paris, Librairie Hachette, 1876, p. 357.
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au contraire une « partie – prestigieuse, il est vrai, et por-
tant loin – d’un concert bien fourni » 108.
Pour dissocier totalement âge adulte et enfance,
Rousseau n’hésite pas à dramatiser son récit au risque
de provoquer son lecteur. Au livre II de l’Émile, il se place
volontairement dans l’hypothèse de la mort prochaine
de l’enfant, événement qui l’empêchera ainsi d’accéder à
l’âge adulte. Ce subterfuge lui permet de rendre absurde
toute anticipation et de montrer en quoi il est indispen-
sable de rapporter l’enfance à son présent. L’hypothèse
morbide condamne d’elle-même toute conception téléo-
logique de l’éducation. De manière adéquate, elle autorise
Rousseau à présenter la rigueur de l’éducation comme
une méchanceté inutile et gratuite. « Que faut-il penser
de cette éducation barbare qui sacrifie le présent à un ave-
nir incertain, qui charge un enfant de chaînes de toute
espèce et commence par le rendre misérable pour lui pré-
parer au loin je ne sais quel prétendu bonheur dont il
est à croire qu’il ne jouira jamais ? Quand je supposerais
cette éducation raisonnable dans son objet, comment voir
sans indignation de pauvres infortunés soumis à un joug
insupportable et condamnés à des travaux continuels
comme des galériens, sans être assuré que tant de soins
leur seront jamais utiles ? L’âge de la gaieté se passe au mi-
lieu des pleurs, des châtiments, des menaces, de l’esclavage.
On tourmente le malheureux pour son bien et l’on ne voit
pas la mort qu’on appelle, et qui va le saisir au milieu de
ce triste appareil » 109. En substance, Horace avait formulé
un avertissement du même acabit lorsqu’il recommandait
de ne pas différer l’heure de bien vivre. Car, écrivait-il,
« différer l’heure de bien vivre, c’est ressembler à ce cam-
pagnard qui attend pour passer l’eau, que le fleuve se soit
écoulé ; cependant le fleuve coule, et, roulant toujours, il
coulera éternellement » 110.
Insistant sciemment sur cette rupture dans le dérou-
lement de l’existence humaine, Rousseau peut bien com-
parer le passage à l’âge adulte à une seconde naissance.
De la sorte, il semble que si l’homme est bien la suite de
l’enfant, l’enfant n’a, lui, jamais été le commencement de
l’homme 111. Dans l’idée moderne, l’enfance correspond
de la sorte à un temps d’innocence qu’il convient de ne
pas précipiter. Cette définition recèle une double rupture
avec les conceptions passées.
La première rupture est constituée évidemment par
cette assimilation de l’enfance à un temps d’innocence 112.
Dans l’optimisme caractéristique qui gouverne les Lumiè-
res, l’enfant incarne par excellence l’idée heureuse que
l’on se fait de l’état de nature. À l’article « Méchant » du
Dictionnaire philosophique, Voltaire écrit : « Assemblez
tous les enfants de l’univers, vous ne verrez en eux que
l’innocence, la douceur et la crainte » 113. À l’en croire,
l’homme ne naît point méchant, il le devient, comme il
devient malade. Bernardin de Saint Pierre, l’auteur de
Paul et Virginie et fidèle compagnon de Rousseau 114, va
même plus loin dans ses Études de la Nature en préten-
dant : « Ce sont les enfants qui éloignent la corruption
des sociétés, en y apportant des âmes neuves et innocen-
tes. Les générations nouvelles ressemblent aux rosées et
aux pluies du ciel, qui rafraîchissent les eaux du fleuve
ralenties dans leurs cours et prêtes à se corrompre » 115.
C’est donc l’éducation qui a perverti le méchant 116, ou
plus généralement, le contact à la société. Le discours
moderne se situe par là à l’exact opposé de la pensée des
Anciens. Car, reconsidéré, l’enfant ne fait pas qu’appor-
ter la preuve que ce qui est naturel n’est pas corrompu. À
sa vue, l’adulte prend mieux conscience de sa triste con-
dition dans la société présente, où il figure comme une
« victime d’institutions et d’habitudes qui ont tari les pos-
sibilités dont il avait été investi » 117.
L’autre idée essentielle, qui forme la seconde rupture
annoncée, est qu’il convient de ne pas accélérer l’entrée
dans le mond e adulte et de prolonger l’enfance autant
que possible. Aux yeux de Rousseau, la règle primordiale
est de ne pas gagner du temps mais d’en perdre 118. « Ne
précipitons jamais rien : un fruit précoce n’est souvent
qu’un fruit avorté », avertit de la même manière Bernardin
de Saint Pierre119. Rousseau a une claire conscience du lent
développement de l’intellect chez l’enfant. Il préconise
en conséquence pour le premier âge une pédagogie tout
entière tournée vers l’éveil des sens. De fait, le savoir de
l’enfant se trouve alors circonscrit au domaine de la sen-
sation. L’entendement, la « raison intellectuelle » dans le
langage rousseauiste, n’a pas été encore sollicité. Doué
d’une raison qui n’est que « sensitive », l’enfant ne peut
penser que de manière concrète. Il lui est impossible de
se projeter intellectuellement, que ce soit par l’entremise
108. F. Lebrun et al., Histoire générale de l’enseignement…, p. 608.
109. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation, p. 302.
110. Horace, Épîtres, Livre I, Épître II, 41, in Épîtres, texte établi et traduit par F. Villeneuve, Paris, Les Belles Lettres (CUF), 1934, p. 158.
111. Voir à ce propos Y. Vargas, Introduction à l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, Paris, PUF (Les grands livres de la philosophie), 1995, p. 46.
112. « Il fallut des siècles pour que la raison se fît jour, pour que l’enfant reparût, ce qu’il est, un innocent » (J. Michelet, Le Peuple, publié et introduit par
R. Bray, Lausanne, La Concorde (Culture européenne), 1945, p. 181).
113. Voltaire, Dictionnaire philosophique, chronologie et préface par R. Pomeau, Paris, Flammarion, 1964, p. 278.
114. À propos duquel il laissera cet ouvrage : Bernardin de Saint Pierre, La Vie et les ouvrages de Jean-Jacques Rousseau, édition critique publiée avec de
nombreux fragments inédits par M. Souriau, Paris, Cornély et Cie, 1907.
115. Bernardin de Saint Pierre, Études de la Nature, in Œuvres complètes, t. VII, Paris, Méquignon-Marvis, 1820, p. 224.
116. Le même d’ajouter : « Je pourrais démontrer par une foule d’exemples, que la dépravation de nos plus fameux scélérats a commencé par la cruauté
même de leur éducation » (ibid., p. 223).
117. G. Snyders, La Pédagogie en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, p. 281.
118. Voir J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation, p. 323.
119. Bernardin de Saint-Pierre, « Harmonies terrestres des enfants », in Harmonies de la nature, t. III, Œuvres complètes, t. XIII, Paris, Méquignon-Marvis,
1820, p. 330.
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d’un concept ou par celle d’un jugement sur l’avenir. L’uni-
vers de l’enfant n’est fait que de présent et de concret, « son
vécu est présent et actuel, sa passion est la gourmandise
et sa représentation du monde est la nécessité » 120.
La nature particulière de l’enfant doit donc guider
l’œuvre pédagogique. Puisque la sensibilité forme le préa-
lable de l’intelligence, l’acquisition de la première condi-
tionne le bon développement de la seconde. Quand, par
la suite, la transformation du corps fera place à celle de
l’âme, l’enfant n’en sera alors plus tout à fait un. La stimu-
lation de l’intelligence ne doit venir qu’une fois achevé ce
premier épisode sensible de l’existence humaine. Durant
cette « première période de faiblesse » 121, qui se prolonge
jusqu’à l’âge de 12 ans, toute anticipation s’avère aussi inef-
ficace que dangereuse. « Exercez son corps, ses organes, ses
sens, ses forces, mais tenez son âme oisive aussi longtemps
qu’il se pourra », préconise Rousseau 122. La première édu-
cation est donc de ce fait essentiellement « négative » 123.
Elle vise d’abord à faire en sorte que l’homme traverse
sans encombre cette période qui n’est autre que « le plus
dangereux intervalle de la vie humaine » 124. Car, estime
encore Rousseau, « c’est le temps où germent les erreurs
et les vices, sans qu’on ait encore aucun instrument pour
les détruire ; et quand l’instrument vient les racines sont
si profondes qu’il n’est plus temps de les arracher. Si les
enfants sautaient d’un coup de la mamelle à l’âge de rai-
son l’éducation qu’on leur donne pourrait leur convenir ;
mais selon le progrès naturel, il leur en faut une toute con-
traire » 125.
Au-delà de l’ornière rousseauiste, nombreux seront
les penseurs politiques modernes à alimenter à leur tour
une réflexion d’envergure sur l’enfant. Fort logiquement,
leur attention est le plus souvent retenue par le rapport
que doit entretenir l’enfant avec la liberté individuelle,
principe fondateur de la modernité politique. Ainsi en est-
il de Kant, et nous nous en tiendrons à lui seul. L’« éduca-
tion pratique » 126 théorisée par Kant ne consiste en rien de
moins qu’en l’apprentissage, non de la liberté elle-même,
mais des contraintes qui sont inhérentes à son exercice, et
notamment de cette « simultanéité de contrainte » géné-
rée par « l’inéluctable résistance de la société » 127. Pour
le professeur de Königsberg, la difficulté intrinsèque de
l’éducation tient au fait qu’elle se doit d’« allier la sou-
mission à la contrainte de la règle et la capacité d’user de
sa liberté » 128.
L’éducation kantienne se propose dès lors de faire
accéder l’enfant à cette autonomie qui lui permettra par
la suite d’user pleinement de la liberté 129. Car, en atten-
dant, l’enfant en est absolument incapable. Il n’est pour
l’instant qu’un « homme à l’état brut » 130, chez qui pré-
domine l’animalité avant toute chose 131. C’est d’ailleurs
parce qu’il éprouve dès le premier souffle une indignation
causée par cet état d’impuissance que l’enfant pousse à la
naissance tant de cris. Ceux-ci « n’ont pas le ton de lamen-
tation, mais de l’indignation et du comble de la colère »132.
Depuis l’origine, chaque époque a livré son interpréta-
tion de ces premiers vagissements. On en trouve la trace
dans des textes aussi distincts et distants que l’apocryphe
Livre de la sagesse 133 et Le Roi Lear de Shakespeare134. À son
tour, Kant livre ainsi l’explication de son temps, autrement
dit la plus moderne qui soit du premier cri. À l’en croire,
ce n’est pas tant sa souffrance mais son dépit que l’enfant
y exprime, tant il ressent « son impuissance comme un
enchaînement qui lui ôte la liberté » 135.
120. Y. Vargas, Introduction à l’Émile de Jean-Jacques Rousseau, p. 49-50.
121. C. Quarfood, Condillac, la statue et l’enfant…, p. 234.
122. J.-J. Rousseau, Émile ou de l’Éducation, p. 324.
123. « La première éducation doit donc être purement négative. Elle consiste, non point à enseigner la vertu ni la vérité, mais à garantir le cœur du vice et
l’esprit de l’erreur » (ibid., p. 323).
124. Ibid.
125. Ibid.
126. « On qualifie de pratique tout ce qui a trait à la liberté » (E. Kant, Anthropologie et Pédagogie : Propos de pédagogie, in Œuvres philosophiques, t. III, Les
Derniers Écrits, Paris, Gallimard (Pléiade), 1986, p. 1162).
127. « Je dois accoutumer mon élève à endurer une contrainte imposée à sa liberté et le conduire en même temps à bien user de celle-là » (ibid., p. 1161).
128. Ibid.
129. « L’éducation pratique ou morale est celle qui doit former l’homme pour une existence d’être libre de ses actes. […] Elle est une éducation en vue de
la personnalité, éducation d’un être libre de ses actes, capable de subsister par lui-même, de constituer un membre de la société tout en ayant une
valeur intrinsèque » (ibid., p. 1162).
130. Ibid., p. 1149. De telle sorte que « l’homme ne peut devenir homme que par l’éducation » (ibid., p. 1151).
131. « Dans une république qui présente le suprême degré d’élévation artificielle des dispositions favorables de l’espèce dans la perspective finale de sa des-
tination, l’animalité n’en est pas moins plus précoce et au fond plus puissante dans ses manifestations que la pure humanité » (ibid., p. 1162).
132. Ibid.
133. « Et moi aussi, sitôt né, j’ai aspiré l’air qui nous est commun et je suis tombé sur la terre où l’on souffre pareillement, car mon premier cri fut sembla-
ble à celui de tous, des pleurs également » (Livre de la sagesse ou La sagesse de Salomon, VII-3, in Études bibliques, nouvelle série, no 3, Paris, Librairie
Lecoffre, 1984, p. 443).
134. À l’acte V, Lear déclare à Gloucester : « Nous venons ici-bas en pleurant. Tu le sais bien, la première fois que nous humons l’air, ce sont pleurs et vagis-
sements. Je vais te faire un sermon. Écoute. En naissant, nous pleurons d’arriver sur cette grande scène de fous » (W. Shakespeare, Le Roi Lear, in
Œuvres complètes – Tragédies II, Paris, Robert Laffont, 1995, p. 525).
135. E. Kant, Anthropologie et Pédagogie…, p. 1162.
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